Borghild Terese Jørgensen

Hvor skal du finne deg til rette

Det passer nok ikke angsten min så godt å bo i by. Den engstelige delen av meg trives best med å være omgitt av natur. Hele meg trives vel best ute i naturen. I friheten, stillheten og friskheten. På en annen side trives jeg jo godt her vi bor. Jeg liker at det er mye å se på. Jeg liker at alt ligger nærme. Jeg liker å kunne avtale å møte noen til et kafébesøk, uten å måtte planlegge halve dagen først. Jeg liker å gå kveldsturer gjennom byen. Jeg liker å forsvinne litt i folkemengden. Man blir på en måte mer usynlig i en by, enn på landet. Problemet er de dagene jeg føler at jeg ikke glir inn i folkemengden. De dagene det føles som at det å gå på åpen gate er å gjøre seg sårbar. De dagene jeg føler at alle hodene snur seg mot meg, selv om de naturligvis egentlig er opptatt med sitt. Disse dagene føler jeg meg ikke som en del av fellesskapet. Det er alle de andre og meg. Det er de dagene hjertet lager gjenklang i hodet og det føles som at jeg skal besvime, at jeg mest av alt savner å være omkranset av naturens ro og trøst.

Men som den tanken som falt ned i hodet på meg her en dag sa: Herregud, så lykkelig jeg hadde vært nå, dersom jeg hadde vært frisk. Jeg har jo alt jeg har ønsket meg, bortsett fra at jeg sliter med psyken.


Foto: Tore Alvheim Foto

Fortapt i en verden som ikke finnes.

Fortapt i en verden som ikke finnes. I en annen dimensjon, føles det som. Jeg er i alle fall ikke her. Hva er her. Forsøker å tenke på byen min. Se for meg gatene og havna, noe ekte. Men den lille, hyggelige byen er ikke det som ligger utenfor døra mi. Det er et sort hull av frykt. Alt jeg frykter, finnes der ute.

Menneskene jeg kjenner så godt, hvem er de egentlig. Fremmede som utgir seg for å være noen som kjenner meg? De ser ikke det samme som meg, er ikke av det samme som meg, befinner seg ikke i samme verden.

Flytende, svevende. Kommer meg ikke opp, kommer meg ikke ned, får ikke tak. Likt barnehender som griper etter en heliumballong de har mistet grepet på, griper jeg etter virkeligheten.

Det starter med en følelse av angst som kommer krypende. Sakte men sikkert kjenner jeg at angsten vokser seg større og sterkere. Dermed begynner jeg å stresse, samme hvor mye jeg forsøker å beholde roen. Stresset lusker alltid i buskene, holder seg to skritt bak angsten og slår til når engsteligheten har skiplet meg nok. Hjernen slår om takten. Spinner. Spinner ut av kontroll. Hjerteslagene blir hurtigere. Først føles kroppen alt for levende, som et sikringsskap med overspenning. Så blir sitringen erstattet av følelsesløshet, lammelse. Skjelvinger og frysninger iler gjennom kroppen. Føttene og hendene blir kalde. Følelsen i beina forsvinner. Bakken under meg blir urolig, lite fast. Vanskelig å holde balansen. Nå faller jeg inn i en annen virkelighet jeg aldri kommer til å returnere fra, tenker jeg. Alt blir så fryktinngytende at jeg ikke våger å holde øynene åpne. Forsøker å stenge omverdenen ute, men føler at jeg havner i en total kollaps hvor jeg sluker alt istedet.

Gjennom tårene kan jeg skimte hender som holder meg. Øynene mine våger å åpne seg nok til å se kroppen fremfor meg, men ikke opp til ansiktet. Tenk om jeg ser noe annet enn jeg forventer. Tenk om det er noen andre. Om jeg bare hadde klart å få øyekontakt, hadde jeg nok følt meg tryggere. Men tanken på å se et skremmende ansikt og hva som vil skje etter at jeg har observert det, får blikket mitt til å vike.

Foto: Tore Alvheim Foto

Den ene kvelden glapp jeg virkelighetsoppfatningen så kraftig, at jeg ikke lenger hadde en opplevelse av hva som var opp og ned. Et hode uten kropp. Ikke noe feste. Ikke gulv under beina, ei heller tak over hodet. Hendene mine blåholdt sofaen jeg satt på, uten at jeg følte at jeg satt på noe som helst. Turte ikke å åpne øynene. Måtte få et par beroligende lagt inn i munnen min og få vann tømt etter, ute av stand til å holde et glass på egenhånd. Jeg var helt sikker på at jeg kom til å ramle overende, dersom jeg slapp sofaen med den ene hånden.

I skrivende stund sitter jeg på en pinnestol, inntullet i et ullpledd. Et kubbelys står og brenner midt på eikebordet jeg sitter ved. Inn gjennom vinduet stråler det litt sollys. Heldigvis rekker et par av strålene fram, før sola forsvinner bak fjellene. Det er rolig her. Selvvalgt musikk og susingen fra varmepumpa er det eneste jeg hører, bortsett fra fjerne lyder fra byen på andre siden av sundet. Likevel føler jeg en indre uro. Er egentlig alt som det skal? Kommer alt til å ordne seg til slutt? Har jeg mistet noe av meg selv, på turene ut av virkeligheten? Kommer jeg til å forsvinne helt? Vil jeg noen gang få fungere som et vanlig menneske igjen? Går rundt med en følelse av at jeg har sett for mye av noe jeg egentlig ikke skulle ha sett.

Dessverre er det mange flere som har det slik. Dessverre, fordi jeg ikke unner noen å oppleve dette. Naturligvis finner jeg en viss trøst i å høre at det er normalt å ha slike opplevelser når man sliter med panikkangst og traumer. Det hjelper å høre om andre som har opplevd det samme og at det går an å bli helt bra fra det. Likevel er disse opplevelsene så fjerne fra tryggheten av tyngdekraften og så langt utenfor alle rammer jeg trodde vi hadde rundt oss, at jeg bare ikke kan forstå det.

Jord under føttene, himmel over hodet og et sinn i balanse. Alt jeg for tiden ønsker meg. Å aldri mer flyte opp-ned mellom en himmel og et hav som egentlig ikke eksisterer.

Foto: Tore Alvheim Foto

VINTERNATT

Kom, legg deg på ryggen ved meg. Se på stjernene.

La oss utvide horisonten. Se litt lenger. Se oss utenfra. Få et større perspektiv.

Har brukt stjernehimmelen som kompass så lenge jeg kan huske. Et kompass for mine egne verdier og oppriktige tanker. Stjernene hjelper meg med å sentrere meg, gjenvinne balansen og huske hvem jeg er. “Dere vet hva det er som er viktig”, tenker jeg. Så føles det plutselig godt å føle seg liten.

TIDSMASKINEN SKAL KUN BENYTTES NÅR DET ER HØYST NØDVENDIG

Å være klar over hvem jeg er, uten å være i stand til å leve som jeg behøver for å være meg, viser seg å være mer smertefullt enn å ikke vite.

Føler meg som en fugl med avskårne vinger. Ute av stand til å være den jeg er ment til å være.

Synker gjennom meg selv. Gjennom gulvet, gjennom bakken. Bort fra virkeligheten. Pulsen senker seg. Pusten blir roligere. Glir bort. Befinner meg i et fint minne. En ridetur. Ser for meg halve rideturen i hodet. Føles nesten virkelig. Som om det er nå.

En rask, likevel svevende galopp. Skogsveien vi forflytter oss bortover er omkranset av høye, grønne trær. Om sola står høyt på himmelen eller om regntunge skyer henger over oss, spiller ingen rolle. Jeg er lykkelig uansett. Vi velger en avstikker fra den trygge skogsveien. Oppover mot fjellet. Jevn stigning et lite stykke, før den kronglete veien blir så bratt at hesten må klatre. Kraftige bevegelser, nesten byks. En pustepause. Jeg legger meg framover, hviler hodet mitt mot hestenakken og lar hendene gli rundt den svette brystkassen hans. Blodet bruser gjennom årene mine. Her har jeg det som fisken i vannet. Det er her jeg hører til.

Klatreturen går videre. Terrenget endrer seg. Løfter blikket og lar det flyte fritt, idet vi legger skogen bak oss og vandrer inn i et åpent landskap. En ørn letter fra et gammelt, dødt tre og begynner å seile i ring over oss. Leppene mine blir trukket opp til et smil. Hele hjertet mitt smiler. Her er det bare oss. Vi er alene her oppe. Hesten, ørnen og meg. Bare natur. Kanskje står et par dyr i skjul og iakttar den merkelige skikkelsen vi må oppfattes som for dem.

Vi når toppen. Hesten puster tungt. Et belønnende klapp på halsen. Han pruster. Fornøyd med egen innsats. Dalen viser seg fremfor oss. Hesten stopper av seg selv og skuer utover. Den som påstår at hester ikke bryr seg om vakker utsikt, skulle ha sett Star nå. Men det trenger de ikke. Ingen trenger å se oss. Vi er lykkeligst slik, uten noe å bevise. Vel vitende om at vi begge føler på den samme følelsen. Frihet.

Nåtiden innhenter meg, drar meg bort fra det fine minnet. Føles som et smell i hodet. «Dette var før. Det er dette du har mistet.». Hjertet hamrer i brystet. Det svir i hals og hode, som om jeg har svelget noe etsende. Om det er slik at jeg har mistet dette for godt, vil jeg helst dø, tenker jeg. Hvem er jeg, uten alt som gjør meg til meg. Tanken klistrer seg fast som lim. Jeg blir ikke kvitt den. Det er den eneste tanken jeg klarer å tenke resten av kvelden. «Jeg klarer ikke å ha det slik så mye lengre. Jeg klarer ikke å ha det slik så mye lengre. Jeg klarer ikke å ha det slik så mye lengre…»

Svartere enn svart. Mørkere enn mørkt. Grums. Alt er grums. Innsiden min finnes ikke. Nummen. Hvem er jeg, kom dere unna. Slutt å være glad i meg, slik at jeg kan få stikke herfra.

Den nye dagen kommer likevel. Katten stryker seg inntil meg. Hennes store, runde øyne møter mine hovne, slitne. Et øyeblikk føles det som om hun ser rett inn i tankene mine. Det føles som hun oppfatter desperasjonen og maktesløsheten i øynene mine. “Hva i all verden skal vi gjøre?” spør jeg katten, som om jeg forventer at hun skal si “Jo, nå skal du høre her…” og gi meg en oppklarende leksjon angående håndtering av livet. Jeg synker sammen ved kjøkkenbenken. Katten klatrer opp på fanget mitt. Å sitte på kjøkkengulvet med en malende katt på fanget, føles som det mest fornuftige jeg kan gjøre akkurat nå.

DEN SOM LEVER

04:12

Undrer meg hvordan en myk madrass og ei god pute kan føles hard som betong. Tenker at jeg må snu meg over på ryggen, før jeg ligger skulderen min helt fordervet. Det blir med tanken. Om igjen og igjen. Tung som bly. Umulig å løfte en eneste kroppsdel. Skal jeg ligge slik i all evighet nå. Det føles slik.

Ønsker å kunne male med livlige farger. Varme farger. Alle du kjenner til og kanskje flere. Ønsker å kunne gripe fatt i noen av de vakre øyeblikkene som flyr forbi. Bare holde dem litt. De forsvinner alt for fort. Igjen står jeg med min dysterhet. Dragsuget som vrenger meg innover. Mørket jeg har forvillet meg inn i. Hvordan kunne jeg gå meg så vill. En liten tur kunne ha lært meg noe om livet og meg selv. Å miste retningssansen og veien tilbake har mest av alt vært ødeleggende.

Å, hvor jeg har lyst til å plukke blomster til dere. Sette sammen en herlig bukett. Speider utover enga. Det pleide å spire vakkert her, skjønner du. Akkurat nå kan jeg ikke finne så mye som et gulgrønt strå. Alt øyet treffer er grått. Grått etter alt som brant ned i fjor. Å, hvor jeg mye heller ønsker å spre glede til dere. Det var ikke aske jeg var på leting etter.

Om jeg ikke kan dele ut glede, kan jeg i det minste dele ut trøst? Si at,hei du, du er ikke alene. Jeg vet hvordan det føles. Vet hvordan det føles å svømme for langt ifra land. Vet hvordan det føles å drukne usett. Kan ikke love at alt blir bra. Det jeg vet er at jeg er i live til å skrive denne teksten. Du også, som sitter der og leser den. Det eneste vi vet med sikkerhet, er at den eneste måten å få det godt på i livet, er å være i det.

FLYKTIG

Stirrer tomt framfor meg. Blanke ark og tusen tanker men ingen ord. Blikket glir ut gjennom vindusruten. Bølgene på sjøen nedenfor leiligheten ruller avgårde. Uendelig. Som tankene mine. Uten formål. Ingenting håndfast. Passerer. Kanskje føler jeg meg roligere av å se på havet, fordi jeg føler vi er like. Styrt av naturen.

TROLLSTIGEN

For en nydelig natur vi har. Blir helt bergtatt.

Fin helg på besøk hos Eirin i Isfjorden. Høye fjell, fossefall og grønne elver fortryllet denne jenta fra havet. Behøver ikke å reise langt for å se en helt annen type natur enn du normalt er omgitt av. Mangfold er vakkert.

JORDNÆR

Endelig noen bedre dager. Dypere åndedrag. Litt angst. Et langt blikk. Ro deg ned igjen, det går bra. Latter. Ubalanse. Stå på en fot, gjenvinne balansen og lande på begge. Et dypt åndedrag. Livet har faktisk sine fine øyeblikk, hvor det vonde blir fjernt, som en truende tåke i horisonten. Avstand. En pause.

Titter opp. Blå himmel. Puster ut. Håper tåken blir liggende der ute i horisonten. Litt til.

Endelig kom det noen bedre dager. Mulig det har noe og gjøre med at jeg klarer å spise mat uten å kaste opp alt igjen. Føler meg mer til stede. Mer påskrudd. Ikke like virkelighetsfjern, svimmel og spøkelsesaktig. Næring har så mye å si for det psykologiske. Hodet henger ikke med, om kroppen bare tærer på sin egen innside.

Papirer i orden, endelig litt hjelp, endelig bli hørt. Roer ned tankespinnet noen km/t det også. Et par mursteiner har blitt løftet fra toppen av hodet.

Dessuten hjelper det nok betraktelig på humøret at en tur til New York ligger og venter rett rundt hjørnet. Har alltid ønsket å tråkke nedover gatene i NYC og nå skal det skje. Gleder meg. Gleder meg til å lette fra bakken og fly avgårde.

Skal ikke rosemale bildet med å fremstille alt slik jeg ønsker at det skal være. Lå i senga halve dagen i går. Kom meg såvidt ut døra for å møte ei god venninne til en kaffeprat. Depressiv. Tungt sinn. Likevel, slik kroppen har vært fullstappet av panikkangst denne sommeren, setter jeg nesten pris på å være nedfor. Ikke misforstå, det er ikke godt å se svart. Etter all panikken, synes jeg bare det er bedre å mislike alt enn å være redd for alt. To ytterpunkter man helst ikke vil nå ut til, uansett.

Lyspunkter i hverdagen. De eksisterer. Setter stor pris på hvert eneste et. Ved å bli verdsatt, dukker de opp oftere, flere. Sett pris på lyspunktene dine. Store og små. De liker å bli lagt merke til.

DAGENE KOMMER OG GÅR

Balanserer forsiktig rundt. Ser dagene passere. Fokuserer fullt og helt på å holde meg på beina. De slitne beina. Har ikke overskudd til å falle og reise meg mer. Å balansere på denne måten, livredd for å snuble, er ikke å leve.

Klappet hestene mine ute i solskinnet i dag. Følte den myke pelsen deres under fingertuppene mine. Det var fint. Jeg er så lei av papirer og styr. Lei av mine egne problemer. Deilig de stundene jeg glemmer det hele om situasjonen min. Om så bare for noen sekunder. Det er dyrebare stunder. Lykkelige øyeblikk.

Kjærligheten til de to hestene mine stikker så dypt. Blir varm så snart jeg får øye på dem. Gleder meg til jeg får nok energi til å skape enda flere fine minner sammen med dem. Frisk luft og hest, det er jo det som er livet.